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CUVINTUL AUTORULUI

esi cartea aceasta nu face parte din Psi-

hologia artei ea va avea aceeasi infati-

sare, deoarece reproducerile joaca aici
acelasi rol. Ele nu tin citusi de putin de ceea ce
lucririle istorice numesc ilustratie: nu Insotesc
descrierea operelor, ci o inlocuiesc i, ca imagi-
nile dintr-un film, uneori se vor sugestive prin
cadrajul si prin succesiunea lor.

Asa cum in Psihologia artei, presupun cu-
noscute principalele linii de dezvoltare din is-
toria artei, presupun si aici cunoscute viata §i
opera lui Goya. Numeroase tablouri tuturor fa-
miliare, cum e de pilda Familia [ui Carol al IV-leq,
au fost lasate deoparte. Obiectul lucrarii mele e
altul decit al biografiilor, sau decit al ,lucrari-
lor de ansamblu” inca provizorii, dar excelente.
Eseul acesta incearcd sd raspunda problemelor
ridicate de scurta mea prefatd la Desenele din
editia Skira, pe care le vom reintilni aici. Aproa-
pe toate operele pe care le vom privi, dupd ce
vom fi ispravit Preliminariile, au fost mai mult
sau mai putin secrete. Vinzarea Capriciilor a fost
opritd; nici Dezastrele nici Disparatele n-au fost
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puse in vinzare in timpul vietii lui Goya; picturi-
le din ciclul Casa surdului au fost cunoscute doar
de un mic numdr de persoane. Aceastd vehe-
menta predicd abia daca a fost rostitd, iar Goya
ca si Pascal a cunoscut celebritatea dar n-a fost
considerat genial decit dupa moarte. Genialita-
tea lui nu e numai de a fi renuntat la vointa de
armonie si de a fi anexat la opera sa si oroarea:
cide a fi gasit un stil egal marilor stiluri religioa-
se. Pe acesta am incercat s3-1 analizez aici.

LUI PASCAL PIA

I. PRELIMINARII

ici un talent nu pare mai spontan decit

al sau. El isi va nascoci laolalta visele si

realitatea, stilul si chiar acea intrerupere
in prelingerea penelului dupa care-i recunosti
scriitura de la prima vedere. Si cind te gindesti
ca a trebuit si ajungd la patruzeci de ani pentru
a deveni Goya...

Cu toate acestea siel, ca si toti pictorii tineri
din vremea sa, deseneaza la inceput in maniera
italiand. Cu grija si cu stralucire. Ce e cursiv in
stilul sdu dintii nu e strain de stilul baroc: ace-
easi ostilitate fatd de contur, acelasi gust pentru
accente.

Dar nu aceleasi accente.

Fard Indoiald, vazuse la Roma pinzele lui
Magnasco, celebru inca. A putut gdsi acolo un
decor picaresc, gustul pentru obiecte din ghips,
pentru maimutd, pentru pana de cocos, supli-
ciile din peisajele lui Piranesi - un univers de
comedie italiand, transcrisd cu o scriitura su-
perioara celei a lui Callot, care incepea cu cara-
ghioslicuri si sfirsea cu Inchizitia. Inaintea lui,
Magnasco descoperise in ce fel moartea e avan-
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tajata de mascarada, banuise efectul bonetei de-
rizorii a Inchizitiei pe un chip torturat. Talentul
sau nazuia Insa cdtre decor; trecind de la mas-
¢ la torturd, prin intermediul sarlatanului si al
barbierului, pe toti i acompania cu 0 muzica de
carnaval de Venetia, 1i poetiza intr-atit incit 1i
scapa de drama. In fata Italiei, limbajul celei mai
marete Spanii e totdeauna acelasi: in Roma ace-
ea unde El Greco regretase cd Michelangelo n-a
stiut sa picteze, unde Velazquez nu spusese des-
pre Rafael decit: ,Nu-mi place de loc”, ti-1 poti
inchipui pe Goya gindind in fata unei Inchizitii
de Magnasco sau din scoala acestuia: ,Ce reusit
ar fi, daca ar fi adevarat”...

Ideea de adevar in pictura e cel putin con-
fuza. Si nimic din Magnasco nu trece in pinzele
lui Goya, cind acesta se intoarce din Italia. El
afirma cd n-a avut decit trei maestri: natu-
ra, Veldazquez si Rembrandt. Oare la el natura
inseamnd adevarul? De natura nici nu se sin-
chiseste: trebuie sa-i cercetezi opera pind la
ultima gravurd ca sa gasesti acolo un arbore.
Universul sau e facut din oameni si din pietre.
Adeseori o arcada care te obsedeaza, umbra
avind ceva din pod si din pridvor, dar mai ales
din tainita; alteori stinca indepartatd, un loc
inalt de legenda cu diavoli; sau acele aride apa-
ritii de orase arabe cu clopotnite catolice, ivite
in lumina de judecatd de apoi a Executiilor din
trei mai. Desin-a pictat ruine, la el oragele apar
ca niste spectre: numai la el.

Pe fondul acesta de piatra - arcada, zid, in-
chisoare -totul apartine omului. El e ,natura” la
care sereferd. O ,adevaratd” Inchizitie ar fi fost o
scend care sa nu se limiteze la decor, un supliciu
care sd vrea sa spuna ceva.
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Sa distruga arta decorului si a voluptatii,
daci murea la treizeci si cinci de ani, intrucitam
mai spune ca asta fi era menirea? Ar fi fostun de-
corator baroc, ca atitia altii, un portretist uneori
jesit din comun; autorul unor schite de tapiserie
de o savoare tulbure care nu le-ar putea intrece
pe cele ale lui Francesco Bayeu daca n-am cauta
in ele primele ingdimari ale unui limbaj mai tir-
ziu decisiv. Care geniu nu-si salveaza Inceputuri-
le? Nu putem privi desenul unei mantile fara sa
ne gindim la el...

Schitele sale sint fermecdtoare: din ce In ce
mai fermecdtoare, de la primele si pina la cele
ale Alamedei* ducelui de Osuna. Se stie prea
bine.

A regisi ceea ce e esential la Contele de
Orgaz in tablourile lui El Greco din Venetia, la
lluziile pierdute in Jane cea palidd, devine pina
la urma derizoriu. Mai ales ca putinele tablouri
lasate de Gova in maniera dintii tind sa cuprinda
zceste schite in niste opere magistrale, sa apro-
pie Umbrela de soare de Tinerii din Lille, Tapise-
riile astea nu sint totugi decit niste tapiserii, su-
puse legilor unei arte pe atunci decorative; Goya
de aici seamana mai mult cu Bayeu decit cu Goya
cel din Casa surdului. Spaniolizeaza - In modul
cel mai inutil stralucitor, daci te gindesti ca va fi
unul din maestrii picturii mondiale - lumea ve-
netiand si cea a Serbarilor Galante. Cu cintareti
din ghitara nebarbieriti, tauri cu coada in vint si
niste Figaro care-si intind sub tricornuri bratele
de comedianti. Tapiseria cere tonuri pure, rosu-
rile stralucitoare din Negustorul de veseld; iar el
urmareste totodati o strilucire care ne incinta

! Alee cu plopi (in spaniold in original) (n.t.)
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(i-am uitat pe rivalii sdi spanioli si pe contempo-
rani) fard s-o Tntreaca Insa pe aceea din Maimu-
tele din Chantilly, si fara sa valoreze prea mult
in fata lui Fragonard sau a lui Watteau, precum
si o tulbure aprofundare a lumii sale teatrale, o
pdrasire a farmecului pentru tonurile plumburii
din Zidarul ranit. N-am indrizni sa-1 comparam
cu Guardi. Si el va fi Goya.

Ca si Bayeu, el se supune in schitele sale
(asa cum fsi detaseaza portretele de pe fondul
lor) acelei cete aurii a intergolurilor de unde
se desprind ruine si catarge, pe care le va glo-
rifica mai tirziu Turner. Realismul lui de atunci
constd in a picta, idealizindu-le printr-o gratie
putin stingace, personaje reale pe fonduri oar-
be. Umbrele lor estompate le fac sa se roteasca.
[ar cind aceastd artd vrea si scape de scenele
specifice tapiseriilor, cind dispare eclerajul de
rampa si totodata fondul de decor, caracterul ei
minor devine izbitor. O singurd data, Goya in-
cearca (ceea ce mai fusese incercat Tnaintea lui
de citiva pictori gotici in detaliile peisajelor) sa
echilibreze, prin bogatia de materie a tonurilor
sale limpezi, petele intunecate ce se desprind
dintre acestea. Asa e Cimpia de la San Isidro, tri-
unghi rasturnat si intunecat al multimii prinse
intre doud prim-planuri de argild luminoasa.
Subiectul era la moda, dar Goya il trateaza cu o
amploare si cu un accent cu totul noi. El da culo-
rilor sale luminoase greutatea celor Intunecate
prin bogatia unei materii care tine de culorile
tablourilor suprasaturate ale lui Velazquez, de
machiaj si de vernis. Nu mai picteaza o schita ci
un tablou. Si intiietatea acordata acestei materii
specifice, care fnlocuieste o reprezentare, res-
pinge ceea ce In schitele si In pinzele sale apar-
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tinea pind atunci ,viziunii obiective”; ceea ce
supusese materia pictata materiei reprezentate,
ori seductiei. Nu-i usor sa-ti inchipui accentele
lui Manet intr-un tablou de Rafael. Pina atunci,
libertatea scinteietoare a tusei (care pe nedrept
e numitd impresionistd) nu fusese decit aceea a
tapiseriei. Acum el vrea sa inlocuiasca cu tablo-
uri spectacolele sau decorurile. Metamorfoza
care nu e posibila fara tranzitie. Chiar daca nu-i
decit o schitd, Cimpia nu datoreaza nimic culori-
lor Venetiei, in schimb datoreazd mult spiritului
el. Existaserd Magnasco, predecesorii si imitato-
rii s3i; existase Guardi; existase si Hals, pe care
se pare ca nu l-a cunoscut indeajuns - gi asupra
artei ciruia pesemne ca s-ar fi inselat pentru ca
mai exista si Velazquez.

Pe acesta din urma il cunostea bine. Nimeni
altul nu fusese mai sensibil la aceasta regeasca
placere de a picta, la anexarea lumii efemere a
Granzilor prin puterea invincibild a tablourilor.

: aceasta, care nu scapa de o incapatinata

discretie decit prin neglijenta prezenta a geniu-
lui, rdminea in acord cu lumea pe care o zugra-
vea. Nu i se substituia: parul infantelor blonde
era tusa, dar si suvite care se pot minglia; ro-
chiile lor erau tot tuge, dar si matdsuri; si slavea
prin culoare funebra sa Spanie, asa cum Rafael
slavise prin desen Roma triumfatoare. Dar nu sa
slaveascd vroia Goya: intre pictura ui Velazquez
si a sa, un cuvint capital incetase sa mai fie la
moda: maiestate.

Europa intreagd il inlocuise prin farmec.
Dar pictura, la Guardi ca si la Fragonard, ca si la
englezi, lupta cu armele ei de odinioara impotri-
va ilustratiei amenintatoare; iar o schitd nu e un
tablou. Prin ce cuvinte s-ar putea exprima ceea



